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Exegi monumentum 


LE LIVRE POUR TOI 


Trans 
Au 


OFFRANDE 


Sylvius, c'est pour toi que j'écris ce livre, pour toi seul. 

Tu ne le mettras pas dans la chambre où tu travailles, 
ni sur le banc de ton jardin, mais tu le garderas dans l'abri 
caché de ton sommeil, à la place où ma tête pâmée a fait 
un creux brûlant. 

Je te l'offre en souvenir de nos heures de volupté. 


SPENCER 


RS 


Je t'aime. 

Personne ne m’a appris ce mot. Je l’ai senti venir des 
profondeurs de ma chair, monter de mon sang à mes lèvres 
et s'envoler vers ta jeunesse et la force féconde qui est en toi. 

Je l'ai entendu sortir de ta bouche avec ivresse. 

C'est un oiseau doré qui s'est posé sur mes yeux, si 
doucement d’abord, et puis si lourdement que tout mon être 
en a chancelé. 

Et je me suis abattue dans tes bras, tes grands bras 
où je me sens fragile et protégée. 


La parole qui promet et qui livre, la parole sacrée jaïillie 
de notre vie ardenite, planait sur nos têtes dans un clair 
rayon. Sylvius, te souviens-tu ? 

Alors, j'ai vu passer l’Heure, l'Heure unique qui nous 


Sur sa tunique, une à une, lentement les roses de son 
front s’effeuillaient. 
J'ai vu cela à travers mes paupières fermées, la joue 


| 
souriait et levait dans ses mains un caillou blanc. | 
| 


appuyée contre ton cœur qui marque des secondes éblouis- 
santes, comme un balancier de rubis. 
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Parce que l’amour a noué nos corps de ses mains di- 
vines, comme les enfants nouent les tiges qu'ils arrachent 
aux prés, parce que nos vies se sont mêlées comme se 
mêlent les eaux chantantes, je consacre à ta jeunesse un 
hymne enivré. 

Je dirai la lumière de tes yeux, la volupté de ta bouche, 
la force de tes bras, l’ardeur de tes reins puissants et la 
douceur tiède de ta peau, blanche et dorée comme la clarté 
du soleil. 

Je dirai l’emprise de tes mains longues qui font à ma 


taille une ceinture frémissante ; je dirai ton regard volon- 
taire qui anéantit ma pensée, ta poitrine battante soudée à 
ma poitrine, et tes jambes aussi fermes que le tronc de 
l’érable, où les miennes s’enroulent comme les jets ondu- 
leux des houblons. 

Telle qu’une idole, mon adoration couvrira ta nudité 
superbe des lys odorants et des phlox cueillis dans mon 
jardin. 

Je te regarderai dormir dans leur parfum. 

Contre ton flanc apaisé, j'écouterai ton sang couler 
dans le mystère de ta vie, comme j'écoute, dans le soir, le 
ruisseau qui descend de l’obscure forêt. 

Sylvius, quand je ne serai plus, quand les saisons sur 
ma tombe ouvriront les passeroses et les giroflées d’or, dans 
la pureté du matin bleu, des voix passionnées rediront le 
chant de mon amour. 

Alors nos âmes ne seront plus qu’une âme et tu me 
possèderas pour l'éternité. 


LL 


J'ai regardé ton corps debout, simple et altier comme 
un pilier d'ivoire, ambré comme un rayon de miel. 

Je l'ai regardé, les mains croisées sur mes genoux, sans 
l'effleurer, dans la contemplation fervente de sa splendeur, 
et je l’aimé avec mon âme plus passionnément. 

Je me sens presque craintive, dominée par ce rythme qui 
chante à mes sens une mystérieuse musique; je m'exalte 
silencieusement devant ce poème de grâce virile, d'élégance 
hautaine, de victorieuse jeunesse. 

O Sylvius, dis-moi que tu me donnes toute ta beauté. 


Dis-moi qu'elle est mienne, ta tête rayonnante imprégnée 
de soleil, dis-moi que tu m’abandonnes ta poitrine large où 
je m'étends pour sommeiller, tes hanches étroites et dures, 
tes genoux de marbre, tes bras qui pourraient m’écraser et 
tes mains si chères, où mon baiser lent se dépose au creux 
des paumes caressantes. 

J'ai regardétes lèvres fières qui plient sous les miennes, 
tes dents où mes dents se sont heurtées illuminent ton sou- 
rire, ta langue chaude m'’endort, et quand je m'éveille de 
mon vertige, c'est pour revoir ton corps triomphant, altier 
comme un pilier d'ivoire, ambré comme un rayon de miel 
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Cette nuit, tu as pris ma tête entre tes doigts impérieux 
et tu disais, les dents serrées: Ne bouge pas. 

Et je me suis abandonnée, le front cerclé par la cou- 
ronne ardente qui se rétrécissait. 

Pourquoi n’as-tu pas enfoncé les ongles plus avant ? Je 
n'aurais pas bougé et la douleur, venue de toi, serait entrée 
délicieusement dans ma chair. 

Ton désir jeune et délirant peut rompre mes muscles, 
courber mes os, me faire râÂler d'angoisse, je suis ta chose, 
Sylvius, ne laisse rien de moi, puisque ma volonté s’en est 


allée à la dérive, dans l’eau attirante de tes yeux. 
Et cette nuit, passive et nue, n'étais-je pas une reine 
sous la couronne vivante de tes doigts refermés. 


Je suis restée pâle de tes caresses, pâle à défaillir dans 
le jour qui montait et j'ai senti autour de mon cœur un 
anneau d'acier. 

Tu as tordu mes bras et desséché mes lèvres, mes pieds 
sont brisés aux chevilles, mes genoux douloureux, mes 
flancs exténués et ma peau brûle de tes morsures. 

J'irai me baïgner à la fontaine où croissent les lys 
rouges, enflammés comme tes baisers. 

Je sentirai l’eau venue des glaciers rafraîchir mes mem- 
bres rompus et m'apporter la fermeté des rocs et puis, sur 


l'herbe où jaillissent maintenant les tournesols, je dormirai, 

Je sais que la chatte viendra partager mon sommeil, sa 
tête douce sur mon épaule nue. 

Et quand l'ombre des noyers aura tourné, découvrant 
mon front, alors tu viendras t’agenouiller près de moi, 
j'aurai oublié ma lassitude et ta lèvre contre mon oreille, 
tu me diras : Lève-toi. 


VI 


Mes yeux sont auréolés d’une ombre chaude, rousse et 
bleue, pareille à celle qui dort au cœur des eaux. 

Tes caresses pénétrantes l'ont tissée autour de mon 
regard où ton image persiste, enchâssée dans un cristal; 
elle flotte, légère et voluptueuse, elle est un voile délicat sur 
le souvenir vibrant de notre étreinte, 

Sylvius, de quel mystère est née cette ombre entre tes 
bras? 

Il y passe le fantôme de ton corps cabré, la vision dor- 
mante de ta tête vaincue, plus belle dans l'abandon et qui 
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laisse à mes mains la douceur de la soie. 

Il y passe le geste lent de tes doigts aimés sur mes pau- 
pières lasses quand tu me dis: Dors, maintenant. 

Oh, viens mettre tes lèvres qui me possèdent toute sur 
l'orbe velouté de cette ombre chère. 

Elle grandit avec le soir qui vient, elle t'enlace dans ses 
mailles fines et quand tu te courberas sur ma face extasiée, 
où s’obscurcissent les lacs noirs de mes yeux, haletant tu y 
plongeras tes prunelles lumineuses qui enchantent ma nuit. 


VIl 


Dors, ma pensée te berce, mon amour te garde et la 
nuit tranquille s'est couchée au seuil de la maison. 

Laisse ton front sur mon épaule meurtrie où ton souffle 
passait comme le vent chaud dans les blés mûrs. 

Dors d’un grand sommeil qui entr'ouvre ta bouche heu- 
reuse comme celle d’un petit enfant. Je mettrai des rêves 
doux dans ton cœur qui se tait, ton cœur qui galopait tantôt, 
aussi fougueux qu’un coursier de bataille, fonçant dans la 
charge, aveugle de sang, et qui va maintenant plus lent que 
l'horloge, marquant ses pas menus sur la route du temps. 


Dors, la lune bienfaisante est entrée pour voiler ton 
corps allongé d’un drap d'argent, et sur ton repos, sa face 
bénie rayonne divinement. 

O Sylvius, chair de ma chair, ô mon amant, que la nuit 
verse à ta poitrine sa souveraine fraîcheur, qu’elle ranime 
ta force de ses mains trempées de rosée, tandis que je goûte 
avec ivresse la sérénité descendue sur ton visage aimé. 

La chouette crie dans les noyers, mais le malheur est 
loin de nous; la mélancolie de sa voix solitaire pénètre dans 
mon Âme sans amertume. 

Je ne crains rien, tu dors, mais tu es près de moi. 

J'ai posé ma main sur ta hanche immobile et j'ai senti 
sous ma paume ton être tout entier. Je te frôle à peine, tes 
doigts ouverts n'ont pas un tressaillement, un calme sur- 
naturel me vient de ta béatitude, mais je voudrais savoir, Ô 
Sylvius, quand tu dors, m'aimes-tu ? 

Je me penche, ta lèvre sourit encore à mon baiser, ton 


ï 


bras s'est courbé pour me reprendre. Oui, tu m'aimes quand 
tu dors. 

Alors, je pose ma tête près de la tienne, je partage avec 
toi le céleste manteau que la lune nous donne. 

Je puis dormir, Sylvius, à l’aube le coq chantera. 


VII. 


Pendant cette nuit où tu étais loin de moi, le sommeil 
et les songes se sont écartés de ma couche, j'ai veillé les 
yeux ouverts dans le noir. 

J'entendais le frisson des feuilles, les pas légers de la 
chatte sur les poutres de la maison, et lentement j'ai vu 
venir l'aurore. 

Alors le coq a chanté et la voix de la cloche s’est élevée 
dans la tour qui regarde la vallée. 

Des chèvres ont passé sur le chemin, tout s'éveillait, 
mais la joie restait endormie. 

Car le jour sans toi, ô Sylvius, est-ce le jour ? 


IX 


Les branches abaissées des coudres versent une ombre 
fine à ton visage épanoui, 

Tu ris sous mes dents et ton rire me fait vibrer jus- 
qu'aux talons; sa juvénile insolence amuse mes nerfs et 
glisse dans ma bouche entr'ouverte un chatouillement, 

Tu ris, parce que j'appuie mon coude sur ta poitrine 
d'un air vainqueur et que tes deux épaules touchent laterre. 

Tu ris, parce que tu sais que tes mains tendues me sou- 
lèveraient sans effort pour me lancer, comme une baguette 
de saule, dans le foin gris ; parce que tes bras font de moi 


un jouet que ton caprice roule sur l'herbe douce où se dé- 
tendent les sauterelles en jade vert. 

Tu ris de ma faiblesse, de mes doigts frêles, de mes 
poignets souples que tu fais craquer, et pourtant, Sylvius, 
ne t'ai-je pas vaincu? 

N'ai-je pas vu ta tête éperdue vaciller et retomber dans 
mes cheveux ? 

Alors tu ne riais pas. 


Î 


Les fruits que tu me donnes sont plus savoureux que | 
les autres, leur arome m'apporte quelque chose de toi, 

Je les ai mangés sur ta bouche qui m'en reprenait des 
lambeaux, avec de provocants baisers, dans le jus par- 
fumé des prunes bleues. 

Tu tenais mes mains et nos lèvres étaient plus fraîches { 
que le milieu des fruits éclatés ; les noyaux durs claquaient 
contre nos dents, tes yeux riaient, mais tout à coup ils sont | 
devenus noirs et tu as mordu la framboise mûrie à la pointe 
de mes seins irrités. 


men. 


Si tu dois un jour me lacérer le cœur, Sylvius, comme 
tu déchires les pulpes blondes que nous prodigue l'été, n’ai- 
guise pas la lame qui brille à la muraille dans ta maison, 
prends-le à pleines dents, arrache et que mon sang s'é- 
panche, plus brillant que le sang clair qui gonfle les gro- 
seilles. 


XI 


Tu m'as dit, et ta voix tremblait: ,,Je voudrais fermer 
les yeux à toute chose et ne plus voir que toi. 

Sois donc aveugle jusqu’à la mort. 

Je veux incruster mon visage au fond de tes yeux aimés 
et tu les fermeras. 

Alors, ô Sylvius, je ne serai plus jalouse de la fleur, de 
l'arbre, du nuage où ton regard se pose avec ravissement, 

Tu ignoreras qu’une femme passe, qu’elle a des cheveux 
fins, des mains claires, un cœur qui pourrait t'aimer. 

Mon image vivra, debout dans le sanctuaire fermé de ta 
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pensée et la lumière te viendra d'elle jusqu’au plus secret 
de l’âme. 

Penche-toi, Sylvius, plus près, plus près encore, afin 
qu’il en soit comme j'ai dit. 


XII 


Mets tes deux mains sur mes deux mains étendues, je 
veux sentir vivre tes doigts. 

Plonge tes yeux dans mes yeux et fais couler en moi 
ton regard, qui me brûle et me baigne à la fois. 

Est-ce la nuit, est-ce le jour? 

Appuie très lentement ta bouche sur ma bouche, pour 
que je ne sache plus rien, sinon que ta poitrine écrase ma 
Poitrine, et que, dans mon Cœur sauvage, ton cœur bat. 


XI 


O Sylvius, je t'ai désiré dans le vent qui m’enveloppe, 
dans la pluie qui mouille mon front, dans le rayon retrouvé 
du soleil, 

Je t'ai demandé à la terre que battaient mes bras vides, 
mais tu n'étais pas là. 

J'ai vu ton sourire dans les fleurs de la sauge splendide, 
tes prunelles émerveillées dans l'étang; j'ai crié vers toi, 
et mon âme s’est enfuie de ma poitrine en sanglotant. 

Car il n'y avait rien de ton haleine pure dans l'air qui 
touchait mes lèvres, les montagnes nous séparaient, ta vie 
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était loin de ma vie et le souvenir affaibli de tes caresses 
glissait seul sur mes flancs désolés. 
Ne t'en va plus, Sylvius, laisse-moi mon âme puisqu'elle 


se retire avec toi. 


XIV 


Ta voix m'est plus douce que la plus douce des canti- 
lènes. Elle parle au-dedans de moi, elle filtre dans les pro- 
fondeurs de mon être qui t’adore, elle glisse insinuante sur 
ma pensée et l’arrête charmée. 

D'où vient-elle, Sylvius, de tes lèvres ou de mon amour? 

Parle-moi: mes yeux se ferment à t'entendre, le bon- 
heur chante dans tes paroles, le désir les fait palpiter comme 
les ramiers gémissants; parle-moi, mes mains tremblent. 

Dis-moi ces mots ardents qui sont des étoiles et que la 
nuit seule écoute entre nous; dis-moi ces mots d'ombre et 


de tendresse qui font tressaillir et qui tueraient s'ils n'étaient 
la vie. 

Courbe-toi et parle, pour que la terre s’efface et qu'au- 
tour de moi règne un grand ciel où s'élève, unique, harmo- 
nieuse, ta voix plus douce que la plus douce des cantilènes. 


XV 


Pendant cette minute inoubliable où nous nous sommes 
aimés plus loin que la terre, plus haut que le ciel, dans un 
monde resplendissant j'ai connu toutes les amours. 

Un feu surnaturel les a fondues dans mon cœur, comme 
en un creuset dévorant. 

J'ai été la mère, la sœur, l’amante; j'ai été ta chair,ton 
sang, ta pensée, ton Âme emportée vers l’au-delà, vaste et 
illuminé, 

Ton front s'appuyait au mien; qu’est-il venu de ta vie 
vers ma vie dans cet éclair de radieuse pureté? 


green rennes een eo 


Dis-moi, Sylvius, quel dieu puissant nous a prêté alors 
un moment de sa divinité. 
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XVI 


J'ai peigné mes cheveux emmêlés par la fièvre de tes 
mains impatientes, lentement les dents d'ivoire les ont dé- 
noués fil à fil. 

Et mes bras levés retombaient de fatigue, et la folie de 
la nuit s’étirait avec la soie mince et rebelle qui se crispait. 

Maintenant, je ne puis ni les tordre ni les ramener, ils 
gardent un pli lascif qui se cambre violemment, ils se creu- 
sent en vagues rétives et profondes comme les eaux sau- 
vages et, saturés de ton délire, ils le veulent encore. 

Reviens, défais tout mon ouvrage, je te les abandonne. 


rm 


Et demain, avec de longs baisers, c'est toi qui lisseras 
tendrement leurs boucles brunes sur tes doigts bruns. 


XVII 


IL faisait noir, intensément noir, et mes yeux ouverts 
étaient comme des yeux fermés. 

J'ai entendu tes dents grincer, ainsi grincent les ra- 
mures des ormes dans l'ouragan. 

J'ai vu la foudre sur ma tête et le galop des rages 
obscures ruées dans tes artères à les briser. 

J'ai senti que tu m’oubliais, que tu allais plus loin que 
moi vers la vie. 

Et le respect de ta force m'a laissée muette, retenant 
le râle prêt à percer ma gorge, retenant les mot serrés 


entre mes dents, retenant le spasme déchaîné, pour écouter 
rugir le tien, dans la clameur brève et triomphante jaillie du 
bonheur de ta chair, dans le cri de victoire jeté vers l'éter- 
nel amour. 


XVIII 


Sylvius, tes mains près de ma bouche sont des fleurs 
capiteuses qui me grisent, et je prends tes doigts fermes 
entre mes dents comme les rameaux des aulnes que je bri- 
sais en riant. 

Mais tu dédaignes ce jeu puéril qui ne laisse point de 
trace et tu secoues la tête. 

Sais-tu que je voudrais te mordre au cœur et boire ta 
vie longuement, sans relever le front. 
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XIX 


Laisse mes doigts traîner sur ta peau blonde, comme 
les algues traînent au courant des eaux. 

Laisse mes ongles tracer sur tes reins de fer de vivants 
hiéroglyphes. 

Laisse ma bouche se désaltérer à la fraîcheur de ton 
corps reposé. 

Laisse mes dents prendre tes lèvres sans les serrer. 

Laisse ma joue épouser tendrement ta joue. 

Laisse mes mains s'étendre exactes sur tes mains. 

Laisse 

Et puis, Sylvius, je dormirai, 


XX 


Ecouter et ne rien entendre. 
Frissonner et n’avoir point froid. 
S'alarmer sans sujet de crainte. 
T'attendre quand tu ne viens pas. 


XXI 


Il y a ce matin dans ma poitrine un grand bonheur en- 
soleillé qui monte comme une alouette éblouie. 

Dans mon sang fleurissent des roses rouges, si rouges 
et si parfumées. 

J'entends roucouler les fontaines et pépier les oiseaux 
pour répondre aux ondes fraîches répandues dans mes 
veines, aux chants allègres qui sonnent à mes oreilles. 

Je voudrais dire aux feuilles qui bruissent, aux fruits 
qui gonflent, aux nuages qui voguent, des paroles douces à 
les étonner; je voudrais baiser les pierres brûlantes et les 
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serrer contre mon cœur, je me voudrais une bonté infinie 
et des ailes immenses pour la porter à tout l’univers. Mes 
yeux élargis absorbent avec extase la clarté de cette journée 
triomphante, pourquoi ? 

Parce que tu es venu. 

Je dois rendre à la nature l'ivresse que tu as mise en 
moi. 


XXII 


Tu m'as dis: J'aurais voulu me mettre à genoux, baiser 
le bas de ta robe. 

Tu m’as dit: Je ne sais plus 

Et ta voix m'aurait fait pleurer des larmes divines. 

C'était au temps où pour toi je n'étais rien encore, 
Sylvius, où je lisais seulement ton amour dans tes yeux im- 
plorants ; au temps où ta vie était une prière muette que 
j'entendais. 

Viens maintenant: voici ma robe, voici mes mains. 

Reste agenouillé, je caresserai lentement ta nuque in- 


clinée. Ton âme montera vers moi comme un encens, je 
l’aspirerai tout entière, je t’aime infiniment ; et tes paroles, 
dans leur insigne pureté, je les garde comme on garde des 
diamants. 

Sache-le bien, moi aussi je me serais courbée. 

A genoux devant toi, je t'aurais dit: Donne-moi tes 
mains indécises qui n’osent pas m'effleurer, j'y dépose mon 
cœur, acceptes-en l’offrande. 

Il est À toi dans la joie et dans la souffrance, dans la 
vie et dans la mort. 

Mais alors, Sylvius, l’heure n'avait pas sonné. 


XXII 


Il y a dans tes cheveux blonds une émouvante douceur 
qui m'attire et me reprend toujours. 

Il y a de la brume et de l'or, comme dans les aubes des 
pays de plaines; il y a la mélancolie des choses flétries d'au- 
tomne, de l'heure où les feuilles blêmes des capucines met- 
tent leur odeur amère dans les jardins. 

Des zones claires les traversent: ainsi nous avons vu, 
dans la forêt jaunie, le bois frais qui luit sous l'écorce dé- 
chirée. 

Mais, dans la gloire du jour, des coulées lumineuses 


affluent à tes tempes parées d’un éclat solaire, des rayons 
y serpentent comme sur les avoines trembleuses et les 
blés murmurants. 

Et quand je m’endors en te gardant entre mes bras, la 
lèvre posée sur la soie tiède et mystérieuse, la soie vivante 
de tes cheveux, des songes troublants passent dans mon 
sommeil. 

Sous un portique de marbre blanc, rendu vermeil par 
les brûlants étés de Grèce, tandis que meurent des violettes 
sur les dalles bleues, une princesse amoureuse laisse tomber 
pour moi sa tunique flottante aux plis nombreux, sa tunique 
blonde, couleur de safran. 


XXIV 


Tu m'as demandé: Pourquoi m’aimes-tu ? 

C'est une voix lointaine qui répond des rives de ma 
destinée. 

Je t'aime parce qu’une fois il fut écrit au livre de la vie 
que nos pas se rencontreraient, que mon regard, levé vers 
toi, pénètrerait ton regard et qu’alors nous ne ferions plus 
qu'un. 

Je t'aime parce qu'il fut écrit que mes bras recevraient 
le don merveilleux de ta beauté et qu’ils le porteraient, dans 
l'inconnu des jours, vers ce havre enchanté: le bonheur. 


Je t'aime pour que s'ajoutent aux floraisons éternelles 
un calice impérissable, une étincelante corolle née de nos 
essences mêlées, de nos Âmes confondues. 

Je t'aime parce que tu es toi. 


XXV 


Tandis que tu reposais sur mon bras tendu pour te sou- 
tenir, j'ai senti contre ma hanche un marbre superbe. 

J'en ai suivi la ligne impeccable avec une étrange émo- 
tion; j'ai douté de ta vie, car malgré les battements qui la 
révélaient, blanche vision revenue de l’âge d’or jusqu'à mes 
yeux fascinés, tu étais la statue héroïque étendue près de 
moi, si noble dans son calme absolu, si grande, quoique 
désarmée, si pure dans son entière perfection. 

Ni le pinceau le plus habile à fixer nos images mortelles, 
ni le génial ciseau qui fait surgir la vie du Paros indifférent, 


ne rendront jamais pour moi la minute de surhumaine 
beauté où, comme un jeune dieu, contre mon épaule, tu 
sommeillais. 


XXVI 


l'est midi, Sylvius, et j'ai préparé le repas. 

Devant toi, j'ai placé l’écuelle de maïs fumant, les fruits 
colorés, et le lait frais où tu plonges ta lèvre avide comme 
un petit enfant. 

Autour de nous tout exulte: les libellules étincellent, 
les abeilles s'enfoncent au cœur des roses penchées, les 
soucis tendent leurs rondelles d’or et les branches fécondes 
des pommiers se courbent, appesanties dans la chaleur, 

Tes yeux brillent, tu es heureux. Tes dents mordent 
avec délices les brugnons et les poires luisantes, et je serais 


jalouse de leur chair blessée si je ne savais que tantôt, sur 
mon bras nu, tu mettras de toute ton âme, un long baiser. 


XXVII 


J'ai tenu ta tête sous mon regard ému, elle s’éclairait 
comme un joyau sans prix. 

J'ai contemplé l’or doux de tes cheveux, les pierreries 
limpides de tes yeux, la lumière de tes dents et ta peau 
ferme nourrie de soleil. 

Comme une main souveraine porte fièrement le globe 
impérial, j'ai cru replier mes doigts sur toute la richesse 
du monde. 

Sylvius, n’es-tu pas pour moi le plus splendide des 
trésors ? 


XXVIII 


Dans le chemin libre de mes années, je marchais fière 
et je me suis arrêtée. 

Mes pas affranchis ne suivaient que leur fantaisie, tu 
as emprisonné mes chevilles dans des liens de soie. 

Mes yeux guetteurs interrogeaient toute la vie, ils ne 
voient plus que toi. 

Mes doigts actifs sont demeurés inertes dans tes doigts. 

Ma bouche ne chante plus que la joie que tu m’as 
donnée. 

Et je resterai ta captive, comme la tanche prise aux 


mailles du filet, comme la perdrix qui sent des mains te- 
naces abattues sur sa liberté. 

Que j'ignore la route et le reste du monde, 

Que j'oublie les mots qui ne disent pas mon amour, les 
gestes qui ne doivent pas t’enlacer, 

Que l'horizon se ferme à ton sourire, 

Mais, je t'en conjure, ô Sylvius, comme la plus humble 
des choses qui ont une place dans ta maison, garde-moi. 


XXIX 


Après t'avoir tout donné, il me reste au cœur la tris- 
tesse de ce qui nous sépare encore, le regret queton regard 
tant aimé s'arrête à mon visage sans pénétrer ma pensée 
remplie de toi. 

Et je voudrais qu'en prenant mon corps, tu voies mon 
âme à travers ma poitrine transparente; alors tu saurais 
mieux l’adoration fervente qui monte vers toi. 

Hélas, c'est en vain que tu pourrais briser mon front, 
fouiller mon sein, l'inconnu reste l'inconnu, et ce n'est pas 
sur cette terre que tu le possèderas. 
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Longtemps après le coucher du soleil, ma maison reste 
blanche dans le soir. Je vais errer sur le chemin où les cra- 
pauds lents voyagent vers l'éteule, entre les chardons, avec 
des mouvements humains. 

Je regarde noircir les arbres et verdir le ciel, Vénus y 
brille seule, je t'attends. 

Quand, pour venir me retrouver, tu gravis les coteaux 
où mûrit la vigne, les prés où s'élèvent les ormeaux, je sais 
que tu vas plus agile que le chamois. 

Ma chair attentive sent ton approche, et ton pas sonore 


dans la nuit, vient battre dans tout mon être comme un 
autre cœur. 
A mon seuil obscurci ton ombre se dresse, ton haleine 
glisse dans mes cheveux, ta bouche cherche ma bouche. 
Alors nous oublions les étoiles et le chant du grillon 
qu'entend le solitaire ; la nuit flambe, et c'est le soleil ral- 
lumé qui pénètre avec toi dans ma maison. 


XXXI 


Ta bouche, dans l'ombre propice à la volupté, prend une 
courbe différente de celle que lui donne la lumière du jour. 

Fleur tentatrice, elle s'épanouit au-dessus de mes yeux, 
le plaisir l'avive et la fait onduler ainsi qu'un œillet rouge 
dans le vent. 

Elle est la source à la fois cuisante et fraîche où je bois 
la vie; je la provoque et je la subis, tendre ou volontaire, 
apaisante et cruelle, avec la caresse moite de ta langue, la 
piqûre brève de tes dents. 

Elle se balance sur ma face exaltée et mon sang tourne 


gear susgene 


en un remous vertigineux, elle m’assoupit et me réveille, 
elle aspire tout mon vouloir, toute mon énergie, et parce 
que mes lèvres comprennent tes lèvres, je m'abîme dans 
ton baiser. 


XXXII 


I est resté dans ma chambre une odeur fine et flâneuse 
qui me suit. 

C'est l’âme attendrie de nos caresses, voltigeante le 
long des murs, comme ce papillon de nuit, fait de nacre et 
d'argent, qui tourne et meurt au pied du chandelier. 

Je crains de la chasser, elle émane de ton ardeur, et 
c'est quelque chose de toi qui s’enfuirait. 

J'ai laissé durant le jour le désarroi de la nuit. 

J'ai laissé les coussins écrasés, les toiles pendantes, le 
sillon que ta forme a creusé. 


C’est là que, sur ton ombre, je viendrai m’étendre. 

A la fenêtre, le rideau bat comme une aile, le chaud 
parfum va et vient, comme ta main prometteuse sur mes 
cheveux, comme ta lèvre ensorcelante sur mon cou, comme 
ton amour qui mène sa somptueuse galère dans mon cœur 
palpitant. 


XXXIHIT 


Tu m'as dit: Viens. … 

Ta main ferme a pris ma main, ton regard entrait dans 
ma poitrine, ta hanche pressait la mienne et, sur ma tête 
virait l’épervier de ton désir. 

Dans tes bras vigoureux, ma taille ployait comme une 
branche de verne, ton souffle rapide m’étourdissait; vague- 
ment j’entendais tes paroles : Je te porterais longtemps, 
longtemps. 

Et la chambre a tourné dans mes yeux renversés. 

Tu m'as dit: Viens. 


XXXIV 


Tandis que la lune montait, lourde et triste dans le ciel 
orageux, j'ai songé: 

IL n'y a plus de mots assez profonds pour exprimer 
notre amour. 

IL n'y a plus de chants assez doux pour en dire la tris- 
tesse. 

Plus de cris assez éclatants pour en proclamer la joie. 

Je resterai devant toi la tête droite, les mains calmes, 
les genoux serrés. 

Et, dans le silence, je te regarderai. 


XXXV 


| Eros, te voici debout devant ma porte, hardi et tout 
poudroyant de soleil. Tes yeux fulgurent et ton sourire me 
défie. Je suis seule, pourquoi viens-tu me tourmenter ? 

Eros te voici penché au bassin de la fontaine où se dou- 
blent tes boucles d’or. Ton souffle a frôlé l’eau que je vais 
boire, et je suis seule, pourquoi me poursuis-tu ? 

J'ai chassé le coq insolent qui entre dans mon jardin, 
j'ai chassé la guêpe méchante, dont le dard pique les fruits 
mûrs, et le chat friand de lait qui glisse sur mes talons. 

Mais toi 


Mes mains sont sans force pour repousser tes mains 
offertes, mon cœur bondit et tu l’écoutes, narquois. 

Tu resteras là jusqu’au soir, je le sais; eh bien, joue 
sur le seuil, attends. 

Quand, sur les pierres du sentier, tu entendras les pas 
rapides de Sylvius, ensemble nous irons vers lui. Alors, tu 
mêleras nos doigts, tu mettras ton baiser sur nos lèvres, et 
blotti entre nous, dans la chaleur douce, toute la nuit tu 
riras. 


XXXVI 


J'ai plongé mon bras dans l’eau glacée venue des neiges 
éternelles, le ciel était sous mes doigts, et l’eau riait. 

J'ai rempli l’âtre de bois vermeil, pris en automne dans 
la forêt, et dans la flamme meurtrière, le bois chantait. 

J'ai laissé la fenêtre ouverte: avec l'âme violente des 
roses, le rossignol est entré. 

Et,pour mieux revoir ton ombre chère, j'ai ferméles yeux. 

J'ai senti vivre ta bouche plus fraîche que l’eau, ton re- 
gard plus lumineux que la flamme, ton rire qui vole comme 
l'oiseau, ta chair plus grisante que le parfum des roses. 

Et ma solitude en a frémi. 


XXXVII 


Le crépuscule atteint les pentes altérées qui deviennent 
grises. 

Dans la vigne sèche où pèse encore l'étouffement du 
jour, pour cueillir des grappes mûres, tu t'es penché. 

Les raisins voluptueux ont mis une tiède caresse au 
creux de tes mains. J'ai été jalouse de cette caresse. 

Les grains mordus ont pleuré des larmes claires entre 
tes lèvres. J'ai été jalouse de ce baiser. 

Tu m'as dit: Comme la montagne est belle! 

J'ai été jalouse de cette beauté. 


6* 


Car je veux être l’unique entre tes mains, sur tes lèvres 
et dans ton cœur pour l'éternité. 


XXXVIII 


Parfois, quand mes pieds aventureux étaient las, j'ai 
abandonné le chemin pour aller m’appuyer au rocher. 

Les campanules qui croissent dans les fentes se balan- 
çaient au-dessus de ma tête, et la joue contre la pierre, 
chaude encore du brasier de midi, j'écoutais sangloter une 
source cachée. 

C'est près de toi, maintenant, qu'à la nuit s'arrêtent mes 
pas fatigués; c'est contre ta poitrine ardente que ma tête 
va se reposer, ta poitrine ferme comme la roche dont je 
voudrais ne jamais plus me détacher. 


Oh, dis-moi que toujours, toujours je viendrai m'y 
abriter! 

Mes bras ont entouré ton col fier qui s'incline, tes yeux 
tendres fleurissent au-dessus de mes yeux, et c'est la source 
profonde de ton cœur que j'écoute chanter. 


XXXIX 


O Sylvius, bénissons les heures effervescentes de l'été 
qui posent leurs mains régénératrices sur nos corps dé- 
tendus. 

Bénissons le cri perçant de l'hirondelle, nous ne l'en- 
tendrons plus longtemps. 

Bénissons les soirées bleues où la lune effeuille des 
roses d’argent et mêle sa fraîcheur éternelle à nos baisers. 

Entends-tu le vent nous dire des paroles tendres dans 
la nuit? Entends-tu la haie qui tremble de bonheur, l'herbe 
pâlie qui tressaille ? 


RER 


Vois-tu passer l'amour dans l’ombre puissante des 
noyers … 

Aime-moi, aime-moi avant le douloureux automne, sous 
le ciel endiamanté. 


| XL 


Que mon âme murmure autour de ton Âme comme une 
abeille autour d’un calice parfumé. 

Que mon amour coule dans ton cœur comme, à travers 
les menthes bleues, la source innocente qui vit au soleil. 

Que ma pensée soit une colombe blanche posée sur ta 
pensée. 

{ Et que ta vie se referme sur ma vie, comme le cristal 

sur la goutte d’eau prisonnière qu’il garde depuis des mil- 
liers d'années. 


| XLI 


Une araignée tisse sa toile auprès de moi, sa toile au 
fil de brume, couleur de rêve et couleur d'eau. 

Cette dentelle souple en roue blanche qui luit, c'est un 
piège perfide où la mort se balance. 

La mouche folle y est tombée. 

Elle meurt maintenant. 

Toi,sous mes pas, tu as tissé un grand filet d’or fin, cou- 
leur des jours d'été et des midis qui flambent, une trame 
| d'amour ouvrée par ta jeunesse. 
| Ivre, j'y suis tombée. 

Je vis maintenant. 


| 
| 
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XL 


Regarde, dans les vergers opulents, les arbres qui 
ploient sous les fruits innombrables. 

Les branches accablées traînent une langueur heureuse, 
les pommes tournent comme des seins adolescents; les 
poires, aux hanches satinées, s’évasent, fioles précieuses 
pleines de vie; les prunes, en or transparent, tendent leur 
peau fine à notre convoitise. 

Ces dons généreux de l'été ne sont que tentation avec 
leur parfum vivifiant, leur chair offerte, leur forme qui 
s’adapte aux paumes de nos mains. 


2 re te 


Mais combien plus délectables sont les fruits d'amour 
recueillis sur ta bouche, combien plus exquises tes lèvres 
qui fondent sous mon baiser. 


XLHII 


En te quittant, je suis allée vers le lac ensommeillé où 
la ruine se mire. 

Une seule étoile y tombait comme un caillou de lumière, 
et les vapeurs du soir flottaient, voiles de mortes cherchant 
une forme perdue. 

Tout était triste et grand et doux, dans le soir finissant. À 

O Sylvius, pourquoi nous être séparés! 

Avec les brumes, ton adieu planait comme un mélanco- 
lique oiseau noir, et les ondes de ta voix glissaient sur l’eau 
rêveuse qui fait songer à la mort. 


Longtemps j’ai marché, la route était solitaire ; incon- 
sciente et douloureuse je m'enfonçais dans la nuit. 
J'avais laissé mon cœur dans ta poitrine. 


XLIV 


Demeure auprès de moi, Sylvius, ne t'en vas pas. 

Serre plus fort mes doigts tremblants ; comme un sceau 
protecteur, laisse tes lèvres sur mes paupières bleuies, où 
elles font descendre la nuit durant le jour. 

Ma vie te suit si tu m’abandonnes et le vertige bat dans 
mes tempes. 

Je peux marcher sans crainte dans la plus profonde 
obscurité, je plonge mes yeux sans effroi dans le gouffre 
où le torrent hurle à la mort, mais je ne peux pas me pen- 
cher sur le vide de ton absence, j'y sens remuer la folie. 


T 


XLV 


O Sylvius, lorsque tes pas t’entraînent loin de moi par 
les chemins de la montagne, est-ce mon regard que tu vois 
poindre dans les fruits noirs des mûres sauvages ? 

Est-ce ma voix qui chante à ton oreille, à travers les 
branches tordues des pins ? 

Est-ce mon nom que l’eau murmure, en jouant avec les 
cailloux ? 

Et quand tu marches souriant, dis-moi, Sylvius, est-ce 
à mon souvenir que tu souris ? 
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XLVI 


J'ai souffert, mes dents claquaient et des sanglots mon- 
taient comme une onde bouillante de ma poitrine embrasée. 

L'ombre seule les a entendus. 

J'ai offert mon front mouillé au baiser blanc de la lune, 
elle ne l’a point rafraîchi. 

J'ai tendu mes bras en feu au vent de minuit, le vent 
m'a dit : tes bras me brûlent. 

Rien ne peut apaiser ma douleur. 

Ne me demande pas pourquoi. 


XLVII 


Tu ne me diras pas : Non. 

Souviens-toi que j'ai baisé tes lèvres, afin qu’il ne leur 
échappe que des paroles de douceur. 

Tu ne laisseras pas monter la colère dans tes yeux. 

Souviens-toi que j'ai baisé tes paupières, pour que ton 
regard soit une caresse sur le mien. 

Tu ne lèveras pas le doigt qui me menace. 

Souviens-toi que j'ai baisé tes mains, afin qu’elles ne 
retiennent que des gestes de tendresse. 

Tu ne t'éloigneras pas de moi. 


Souviens-toi que j'ai baisé tes pieds, pour qu'ils revien- 
nent fidèles vers ma maison. 

Tu fermeras ton cœur à l’amour d'autres femmes. 

Souviens-toi que j'ai baisé ton cœur à travers ta poi- 
trine, afin qu'il soit à moi par-delà le tombeau. 


XLVIHII 


Maintenant, je puis marcher légère, j'ai mis toute ma 
vie aux mains de mon amant. 

Les roses n’ont plus d'épines, les chemins plus de 
pierres, le ciel plus de nuages, les jours plus d'ombre lourde. 


Chante, chante ma vie aux mains de mon amant. 


J'attendrai le printemps la bouche sur sa bouche, 
je dormirai l'été près de lui sous les arbres, 

je boirai sur sa lèvre le jus des fruits d'automne, 
je rirai de l’hiver entre ses bras ardents. 


Déroule-toi ma vie, aux mains de mon amant. 


Mais je n’attendrai pas que nos baisers se fanent, 
j'appellerai la mort assise sur la ruine, 

je lui dirai : prends-nous tous deux en même temps, 
je rirai de la mort entre ses bras fervents. 


Tombe, tombe ma vie aux mains de mon amant. 


XLIX 


Les mots que tu m'as dits sont des oiseaux jaseurs qui 
tournent autour de ma tête. 

Quelquefois, l’un d'eux, le plus tendre, revient vers ma 
bouche où tes lèvres l'avaient posé; je le sens doux comme 
la plume, troublant comme un baiser, et lentement, il des- 
cend au fond de mon cœur pour s’y nicher. 


Tu ne dis rien. 

Mes mains sont rejointes sous tes épaules, mes yeux en- 
foncés dans tes yeux; ma bouche silencieusement dévore ta 
bouche, ton corps que j'étreins frémit à peine, et quand tes 
paupières s’abattent, alourdies de volupté, tu parais dormir. 

Alors ta beauté tranquille me donne une tentation 
démente. 

Que n’ai-je la force de te broyer, d'arrêter ton cœur à 
cette seconde où je le sens tout à moi, de te faire glisser 
lentement de l'ivresse dans la mort. 

Sylvius, tu ne dis rien. 


LI 


Me taire, te regarder. 

Sentir ton amour en moi, comme un fer rouge, ne pas crier. 
M'étourdir à contempler ton visage, ne pas chanceler. 
Suivre la ligne longue de tes mains, sans les toucher. 

Voir ton corps provocant tout près, tout près,sans approcher. 
Souffrir d’un torturant bonheur : Me taire, te regarder. 


LIN 


Sylvius, les fleurs que tu as regardées succombent au- 
près de moi. 

La pluie commence à tomber, hésitante, le jet de la fon- 
taine se cabre sous le fouet du vent, et la chatte angoissée 
pleure derrière la porte. 

Dehors, un pas qu’on entend à peine sur les premières 
feuilles sèches : c’est l’automne qui vient. 

Plus de longs crépuscules ni de robes légères, plus de 
chants entendus par la fenêtre illuminée. 

La nuit est épaisse, je sais que je la passerai solitaire. 


Ma lampe luit, la chambre est chaude, et mon cœur 
froid comme une pierre. 


LIL 


Tu descends dans le sommeil comme dans une onde 
salutaire où baignent tes bras étendus. 

Sur une vague onduleuse, ton corps alangui flotte dans 
le rêve heureux qui naît dans nos caresses, et ta bouche 
s'offre encore à mon baiser. 

Mais je te regarde, je veille sans te toucher. 

C'est ma tête inclinée qui met son ombre à ton visage; 
c’est sous mes yeux que tu reposes, confiant et magnifique, 
et dans le grand silence, je n’entends que ton cœur qui bat. 

© Sylvius, tu peux dormir, tu m'as aimée. 


Tu t'es détaché de mes flancs enfièvrés pour descendre 
dans le sommeil, comme dans une onde bienfaisante où 
baignent tes bras étendus. 


LIV 


Je me suis couché dans un pré jauni par l'été torride, 
j'y ai vu trois colchiques, des fourmis et des poires tombées. 

Le soleil montrait un œil blanc à travers un nuage gris, 
les corbeaux criaient et la ruine était lugubre, telle qu'un 
grand sépulcre. J'ai songé: Tout doit être triste aussi dans 
le cœur qui n’a point d'amour. 

Moi, je porte en mon sein joyeux un beau jardin tout 
parfumé que l'été ne peut brûler, que l'automne ne peut 
flétrir, que l’hiver ne peut geler. 

L'astre brillant qui le fait vivre, c'est le regard de mon 


amant, plus doux que la douce pervenche; sa bouche y 
fleurit comme le pavot pourpre et la clarté de son front 
répand la joie dans mes parterres. 

J'y cueille des fruits merveilleux que ne paierait point 
un trésor, et contre tout l'or de la terre je ne voudrais les 
échanger. 

C'est ainsi que j'ai rêvé, étendue sur l’herbe rousse, là- 
bas au pied de la ruine. 

Alors la pluie est tombée. 

Dis-moi, Sylvius, n'est-ce pas là un joli songe, et ce 
songe n'est-il pas vrai? 


LV 


J'ai mis entre mes lèvres une tige d’absinthe grise, et 
j'en ai gardé l’amertume. 

Le soleil s’est enfui, le jour paraît d'argent, il monte de 
la vallée une tristesse infinie. 

© Sylvius, j'ai peur, quelque chose s’en va. 

On a coupé les branchages des chênes, les pies se 
battent dans les mélèzes et le vent en passant m'a jeté un 
frisson. 

Les prés sont mauves des fleurs mélancoliques d'au- 
tomne, et j'ai cueilli la véronique au bord d’un ruisseau tari. 


mn 


O Sylvius, j'ai peur, quelque chose finit. 

Est-ce en toi, est-ce en moi? Je ne sais plus. 

Reviens, tu me prendras sur tes genoux, tu me berceras 
comme aux soirs lointains, tu sais, avec les mots qu’on dit 
aux tout petits enfants. 
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LVI 


J'ai des coussins moëlleux et des robes soyeuses, je 
pourrais m’allonger et rêver tout le jour, laissant mes doigts 
oisifs sous le poids de leurs bagues. 

Mais qu'est-ce que cela? 

Je veux pour m'appuyer ton épaule creusée, le doux 
retrait d’amour où je cache mon front. 

Je ne veux qu’une écharpe à ma taille enroulée, tes bras 
souples et forts qui font plier mes reins. 

Je ne veux d'autre anneau à mes mains qui sont tiennes, 
que tes dents en jouant lentement refermées, qui marquent 


sur ma peau un cercle de corail. 

Je me reposerai si tu viens près de moi, si je peux as- 
pirer le miel pur de ta bouche, les chers mots endormeurs 
qui me ferment les yeux. 


LVII 


Je ne sais pas de chant plus suave, de musique plus 
divine que les paroles d'amour qui montent de ton âme. 

J'ai écouté le vent des jours, le vent des nuits, son can- 
tique ou ses plaintes me transportaient. Je l’ai entendu 
gémir sur la ruine, délirer de joie dans la forêt, aux heures 
ravies du printemps et murmurer avec tendresse dans les 
noyers renaissants. 

Mais je sais à présent que le vent ne pourrait tout dire. 

J'ai écouté les cloches mélodieuses qui rient et se la- 
mentent comme nos joies et nos douleurs, les cloches qui 


battent avec mon cœur et qui l’enlèvent sur leurs grandes 
ailes, et j’ai versé des larmes à les entendre. 

Mais je sais maintenant que les cloches ne peuvent tout 
exprimer. 

J'ai écouté l’eau inconsciente de la source réveillée, l’eau 
féroce des torrents éternels. J'ai souri au chant du flot 
mince qui va, sous les spirées, dérouler sa chaîne d'argent; 
j'ai tremblé devant la colère des ondes brutales qui usent 
le roc et charrient la mort. 

Mais je sais aujourd'hui les mots que l’eau ignore. 

Et, tandis que tes mains réunies soutiennent ma tête 
charmée, c'est ta bouche adorée qui les dit lentement sur 
mes lèvres. 

O Sylvius, il n'est pas de chant plus doux, de musique 
plus divine et je me sens mourir à t'écouter. 


EVIN 


Je ne te dirai plus combien je t'aime, Sylvius, je ne 
sais plus. 

Je poserai ma joue sur l'écorce du chêne, l'arbre de force 
et de fierté, je lui dirai: Que ta feuille s'envole pour lui 
porter l’orgueil de mon amour. 

J'irai vers le bouleau délicat qui palpite, l'arbre rêveur 
comme un rayon de lune, je lui dirai: Que ta feuille s’envole 
jusqu'à celui qui a tout mon amour, pour lui en dire la 
douceur. 

J'irai vers l'alizier qui se dore en automne, l'arbre aux 


fruits précieux plus beaux que des bijoux, je lui dirai: Que 
ta feuille s'envole, par elle il connaîtra l’ardeur de mon 
amour. 

Tu feras un bouquet des frêles messagères et tu les 
laisseras se flétrir sur ton cœur. 


LIX 


J'aime ces plis profonds et passionnés que la volupté 
creuse à ta face changée, quand ta chair vit en moi, quand 
nous ne faisons qu'un. 

Ce sont deux ravines étroites où s'enfoncent des ombres 
graves comme l’amour, comme la mort. 

Ce sont les signes du mystère presque douloureux que 
la griffe aiguë du désir vient graver là et, dans sa folie, en 
passant, la suprême ivresse les efface. 

Mais sous mon regard qui te veut, l'invisible main re- 
viendra te marquer encore au visage, creuser ces deux 
sillons où vont se perdre mes baisers. 

J'aime ces plis profonds et passionnés. 
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LX 


Je ne sais pas si tu es venu, situ es parti, ai-je rêvé? 

Ce bruit, était-ce le vent dans la fenêtre, la chatte qui 
voulait entrer ? 

Qui à frappé? Une noix en tombant sur le toit ? 

Etait-ce ton visage penché sur le mien, cette ombre 
entrevue, ou bien un fantôme aimant, sorti de la nuit pour 
tromper ma solitude ? 

Ai-je rêvé? 

Les tristes oiseaux des ténèbres ont crié, hier soir, je 
les ai entendus. Mais cet autre cri, sur mon épaule, cette 
étreinte affolante qui se rit du sommeil. 

Je ne sais pas si tu es venu, si tu es parti... Ai-je rêvé ? 


LXI 


Oh! être dans tes mains comme une chose toute petite 
que tu emporterais partout. 

Etre l’eau que tu bois, la fleur que tu respires, l’air qui 
baigne ton front. 

Ne plus rien gouverner dans le corps ni dans l'âme, 
oublier que je vis pour sentir mieux ta vie chanter en moi. 

Mon cœur brûle à tes pieds comme un encens d'Asie; 
que ne suis-je plus légère que la fumée, plus subtile que le 
parfum pour t’'envelopper tout entier. 

Sylvius, que feras-tu à travers les jours de cet être 
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Incendié qui t’abandonne sa faiblesse ? 
Il peut vivre d’un sourire, mourir d’une parole, Sylvius, 
qu’en feras-tu # 


LXII 


Je rends grâce à la vie, ô Sylvius, pour sa libéralité. 

Elle m'a tendu la coupe d’or pleine du vin de ton amour, 
et je le bois jusqu’à l'ivresse. 

Elle a semé sous mes pas les roses de ta jeunesse, ma 
route est plus belle que la voie triomphale où s’avancent 
les conquérants. 

Sur ma couche, elle a jeté ton corps modelé par une 
main divine, et mon humble maison est devenue un palais. 

On n’y voit point de trône aux degrés d'émeraude, om- 
bragé par l'arbre incomparable où chantent des oiseaux de 


saphir, où pendent des grenades de rubis; mon toit n’est 
point couvert d'argent. 


Mais il recèle plus de trésors que n'en possédait un em- 
pereur morose. 


O Sylvius, je rends grâce à la vie pour sa libéralité. 


LXIII 


Je veux regarder en toi comme dans le ruisseau décou- 
vert, qui n’a jamais eu de secrets. 

Tu te mettras à mes pieds, tes bras sur mes genoux et 
tes yeux dans les miens. 

Alors, tu me diras ta vie, au bord de tes lèvres sincères, 
je la verrai. 

Ensemble nous tuerons la jalousie rongeuse qui jamais 
ne s'endort et je jetterai sa dépouille comme celle d’une 
chienne errante, dont j'aurais la morsure au cœur. 
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EXIV 


Tu m'as dit: ,,Je ne suis pas digne“, Et ton front se 
dérobait, 

Mais mon baiser l’a reconquis, il a glissé sur ta tempe 
douce et dorée où dorment des enchantements. 

Que sais-tu de toi-même ? Rien. 

Tu ignores le charme et la fraîcheur qui jouent autour 
de ta beauté. 

Tu ignores ton rire, pareil à celui des fontaines. 

Tu n’as pas vu le nimbe éclairant qui ceint ta tête aux 
heures que je voudrais mortelles, tant elles me donnent de 
bonheur. 


Tu n’as pas vu tes yeux où tout le ciel s’allume et meurt, 
au gré de mes caresses. 

Tu n'entends pas les mots qui dissolvent mon âme et 
l’'emmènent vers l'au-delà. 

Tu ne sais rien, tais-toi. 


LXV 


Sur la terre grise des champs, dans la toison verte des 
prés, ensemble nous avons couru en nous tenant par la 
main. 

Le vent nous fermait les yeux. 

J'aurais voulu savoir voler comme le sansonnet voya- 
geur, j'aurais voulu être plus légère que la feuille détachée 
du poirier rougissant, que la graine ailée du chardon, pour 
m’enlever avec toi jusqu'aux châteaux blancs des nuages, 
et n’en plus jamais revenir. 


LXVI 


Ecoute, j'ai regardé mourir les campanules blanches 
que j'aimais tant et j'ai songé. 

Malgré l'amour éperdu qui t'a prosterné À mon seuil, 
malgré mes mains tendues qui t’ont relevé, mes bras repliés 
sur l’'émoi de ta poitrine et l’aube qui nous retrouva enlacés, 
je ne t’ai rien donné de moi. 

J'ai perdules heures et les minutes, j'ai perdu les secondes 
hallucinées, elles sont tombées dans le passé. 

Rien ne me rendra ce qui n’est plus, ces fleurs lumi- 
neuses des heures, mortes comme les campanules blanches 
que j'aimais tant. 

Qu’attendre encore ? 


Ecoute, s’il te vient la lassitude de l’étreinte qui s’achève 
devant l’amour infini, 

Si tu sens dans ton cœur trop lourd les mots éteints, le 
geste inutile, n’attendons pas. 

Je te tendrai mon poignet où s’est gravée la douceur de 
ta bouche, et tu prendras ma ceinture pour l'attacher au 
tien. 

Alors, sur le lit empourpré où s'épuisera magnifique- 
ment notre jeunesse mortelle, comme un soir d'été dans la 
splendeur sanguinaire du couchant, ensemble, & Sylvius, 
nous nous endormirons. 


LXVII 


Nous avons marché dans l'herbe déjà froide au crépus- 
cule, la lune nous regardait. 

Un voile immense se dépliait sur la vallée et les cimes 
montaient plus hautes, plus pures, pour rejoindre le mystère 
des étoiles, 

Il y avait dans le silence une grande paix. 

Ton visage était grave et doux et lointain, dans une 
ombre argentée. 

Nous nous taisions. 


LXVI 


J'ai quitté ma maison douce, sur le coteau; elle dort 
maintenant délaissée. 

La chatte inquièté a cherché un autre logis, et moi j'ai 
pris le chemin qui roule des pierres pour descendre dans la 
vallée. 

Il tombait de l'or des pommiers féconds où riaient les 
pommes rouges au temps heureux; il tombait de l'or des 
peupliers jaillissants dont les feuilles sont des disques qui 
tremblent, mais un or terni sans le secours lumineux du 
soleil. 
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O Sylvius, que de tristesse dans ce jour malheureux. 
Sous le mélancolique effacement du brouillard, toute la vie 
se dérobait et dans la voie déserte bordée d'arbres, j'ai en- 
tendu sur le sol, furtive et légère, une feuille morte qui me 
suivait. 


LXIX 


Avant de m’en aller vers d’autres contrées, en longeant 
le fleuve indomptable que les barques craignent d'affronter, 
j'ai vu ton toit paisible, et les degrés de pierre et le fantôme 
de l'été défunt, assis, les yeux fermés, contre la porte close 
de ton jardin. 

Impuissants, mes bras n’ont pu réveiller cette ombre et 
la réchauffer sur mon cœur, pour faire renaître les jours 
enfuis. 

Sylvius, tant que le cornouiller au tronc noir restera 
debout, nos âmes vivront dans cet abri de verdure où nous 
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nous sommes aimés, elles fleuriront avec les roses et se 
pencheront sur les bordures épaisses des buis. 

Le vent, qui écoutait nos paroles, les fera chanter encore 
par les chemins ensoleillés; les groseilles que mes lèvres 
prenaient sur ta main, mûriront gaîment à côté des noi- 
settes et les abricots pâles, au duvet d’argent, deviendront 
chaque jour plus vermeils. 

Il y aura 1à encore des nids et de confiants oiseaux dont 
les amours ne seront point troublées. 

Mais nous, Sylvius, où serons-nous ? 


LXX 


Maintenant de longues distances nous séparent et le 
fleuve rapide m’accompagne. 

Au jour naissant, il apparaît comme un miroir d'argent 
que le souffle a terni ; les feux de midi le font rayonner et, 
quand le soleil décline, il se revêt de nacre ainsi que les 
coquilles où chante encore la mer. 

Viennent les ténèbres, et les lumières des rives y plon- 
gent leurs sceptres d’or, tandis que les fles somnolentes sont 
comme de grandes bêtes velues, immobiles sur les eaux. 

Et je l’admire au cours des heures, le fleuve divers et 


magnifique, mais cette onde ignorante, qui passe si près de 
ta demeure, ne me dit rien de toi. Quand tu traverses le pont 
lointain qui tremble, elle ne t’entend pas, quand tu la re- 
gardes, elle ne te voit pas. 

Est-ce ainsi, ô Sylvius, qu'un jour mon souvenir glissera 
sur ton cœur fatigué ? 

Ou bien, comme la pierre fidèle que le ciseau pénètre 
et rend éloquente, garderas-tu l'empreinte à tout jamais? 


LXXI 


Dans la ville inconnue, devant le temple d'Auguste et 
de Livie, j’ai prié pour toi. 

Le sanctuaire est muet, mais les dieux n'en sont point 
absents, qu'ils soient favorables à mes supplications. 

Là, des blocs moussus jonchent le sol et des colonnes 
brisées sont étendues comme des mortes ; les colombes se 
posent sur les tuiles du faîte et les rebords usés des cor- 
niches; dans un angle, le croissant de la lune veille au ciel. 

O Sylvius, silencieuse et solitaire, je t'ai aimé au pied 
de ces ruines hantées par deux ombres illustres. 

Devant le temple d'Auguste et de Livie, j'ai prié pour toi. 


LXXII 


Je dois te dire, Sylvius, où je portai mes pas ce vingt- 
troisième jour de novembre. 

Ce fut vers un ancien domaine d'où l’activité s’est re- 
tirée, où le silence a établi son règne tranquille. 

Sur une vaste terrasse qui domine l’eau violente, des 
oranges lourdes pendent entre les feuilles glauques. 

Personne ne les récoltera, elles tomberont sur la terre 
comme celle que tu pris un soir dans l’île enchanteresse où 
les paons bleus ornent les perrons de pierre. 

Combien cet autre soir fut doux. 


Ne revois-tu pas le palais rose, les grands joncs aux 
feuilles étroites en soie pâle, et le coq blanc comme un 
oiseau d'ivoire, parmi les dépouilles sanglantes des cam- 
phriers. 

Faut-il réveiller les strophes divines de ce poème dé- 
funt? Retournerons-nous jamais sur le lac que la rame fait 
murmurer? Nos mains ne peuvent plus se joindre et mes 
lèvres ignoreront les tiennes combien de temps. 

Mais ta pensée, toujours présente, me suivait dans le 
jardin où fleurissent des chrysanthèmes, sous les voûtes 
grises des platanes aux plaies blanches qui paraissent 
souffrir. 

Non loin de 1à dorment des trésors ensevelis. 

Un homme m'a dit : J'ai trouvé hier un collier d'or. 

J'ai vu le cou ferme et la nuque arrondie... Lavinia ou 
Fulvie, qui sait? La poussière ne dit pas ses secrets. 

Et l’homme m'a tendu un plateau plein de ces émaux 
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taillés qui forment les mosaïques patiemment assemblées ; 
j'y ai plongé mes doigts, mais à côté de la mienne, il a placé 
sur les cubes multicolores, une main coupée, une main de 
marbre, blanche, douce et froide : je l'ai caressée et le 
marbre me rendait cette caresse. 

Fulvie ou Lavinia, qui sait? 


LXXII 


Je me suis assise dans l’hémicycle désolé et j'y ai cueilli 
une grenade que l'insouciant été n’a pas mûrie. 

A présent le vent seul franchit la Porta-Reggia et, sur 
les gradins qui supportaient les courtisans d'Auguste, seul 
le soleil pose ses pieds d’or et descend lentement. 

Par cette matinée d'automne, on n’entend qu’un bruis- 
sement mélancolique, les amandiers et les figuiers laissent 
tomber leurs feuilles à cette même place où, sur les por- 
phyres et les brèches d'Afrique, s’épandaient les pluies par- 
fumées. 


Svelte et immaculée comme le corps chaste d’une ves- 
tale aux cheveux ondulés, l'unique colonne demeurée droite 
jette au temps le défi de sa persistante jeunesse ; mais, les 
masques sont en poussière, les voix sont éteintes, la vie 
disparue, qui vibrait sous l’aile pourpre du velarium. 

Les oiseaux de nuit logent dans les creux où des mains 
vigoureuses scellèrent les bronzes précieux et la solitude 
pleure sous les voûtes du cirque éventré. 

O Sylvius, que n'étais-tu près de moi pour soulager mon 
âme en face de la muraille énorme et mystérieuse que dix- 
huit siècles ont respectée. 

J'ai regardé... regardé pour entrevoir des ombres, j'ai 
écouté pour retrouver des chants, mais je n'ai rien aperçu 
près de moi que ton image, hautaine et grande, debout sur 
les dalles fendues, je n'ai rien entendu que le son regretté 
de ta voix. 


LXXIV 


J'ai gravi la colline qui domine la ville aux toits plats, 
aux murailles dorées comme un gâteau dr miel frit. 

Là, j'ai mangé des olives noires et luisantes et le pain 
qui ressemble à une figure d'argile aux bras étendus. 

Mais, je n'y ai pas trouvé, comme aux jours où tu par- 
tageais mon repas, la trace courbe de tes dents, qui rendait 
à ma bouche la mie aussi douce qu'un baiser, et c'est le 
cœur serré que je reprends les sentiers parsemés de pierres 
violettes, Ils sont embaumés de menthe et de thym, et le 
mistral, venu du nord, commence à souffler sur la vallée. 


LXXV 


Près de la maison où je reposais, cette nuit, en pleine 
jeunesse, deux amants se sont tués. 

Ensemble, ils ont vidé la coupe et demandé au poison 
libérateur la fin de leurs souffrances. 

J'ai regardé la fenêtre close de la chambre mortuaire 
et j'ai songé: 

Moi aussi, j'aimerais mieux te voir mort qu’à une autre 
et le front calme dans l'éternel sommeil, plutôt que rayon- 
nant d’un bonheur qui me serait volé. 
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LXXVI 


J'entends le marteau du forgeron sur l’enclume, je vois 
des oiseaux dans des cages d’osier, des marmites de cuivre 
pendues dans les cuisines, près des oignons aux beaux 
reflets et des jarres vertes et rouges posées sur le sol à 
côté des cruches renflées. 

Ces humbles choses évoquent le logis ignoré que je 
veux habiter un jour avec toi, pour te donner le travail de 
mes mains, tout l’amour de mon cœur, toute la force de 
ma vie. 
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LXXVII 


© terre d'argent où croît l'antique olivier! 

O terre d'or, tant aimée du soleil, tu es faite pour 
l'amour! 

Que Sylvius un jour mette sa main dans la mienne, et 
je le conduirai vers tes nobles cyprès. 

Alors, comme Apollon aux yeux intrépides, je le verrai 
nu, dans la lumière ardente dont tu resplendis. 

Et, tandis que chantera la cigale, contre ton cœur ému 
que la beauté fait tressaillir, ensemble nous reposerons. 


LXXVII 


Le fleuve ce soir, est rouge des menaces du vent. 

De longs glaives de feu le traversent et la lune y mire 
son clair bouclier. 

Le soleil, dans son agonie superbe, incendie les tours ; 
les feuilles tourbillonnent comme des flammes et moi je 
vais, les yeux clos, les cheveux battants, la robe enroulée 
aux chevilles, jusqu’à la ville où se dresse le château ruiné, 
par dessus les noires colonnades des cyprès. 

N'est-ce pas ainsi, Ô Sylvius, que nous marchons de la 
vie vers la mort ? 
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LXXIX 


T'aimer comme le mistral souffle. 

Te prendre, étourdi, comme il saisit la feuille du platane 
pour la transporter au gré de son désir; t’obliger à fermer 
les yeux, à tendre les bras, te voir chanceler et t’abattre 
pour te relever, pour emprisonner tes mains dans les 
miennes, pour endormir ton cœur éperdu. 

T'aimer comme le mistral souffle, pour te rendre fou. 


LXXX 


A mesure que les rives du fleuve s'élargissent et que 
je descends vers la mer, je sens tomber de mes épaules le 
manteau de douceur dont m'enveloppait ton amour. 

Où sont tes bras, Sylvius, où est ta bouche qui me 
mangeait le cœur, où est ton étreinte qui faisait, dans mes 
veines, serpenter des flammes ? 

Les heures voluptueuses gisent dans le passé, comme la 
dépouille rousse des bois flétris. 

Quel triomphal printemps viendra ressusciter ces mortes 
que je pleure, et, dans l'obscurité de l'avenir, quel jour fera 
briller sur mon chemin la lumière de tes yeux 


LXXXI 


Le gerfaut plane, la montagne est abrupte et déchirée. 

Aux flancs de ses plus hauts rochers, l'océan qui la 
couvrit de ses ondes amères à laissé la trace étoilée des 
coquilles, comme, sur le sable des grèves, se marquent les 
pas sautillants des oiseaux. 

C'est là que me sont apparus les derniers vestiges du 
donjon de la princesse blonde, dont la chevelure, aujourd’hui, 
repose dans un coffret de verre. 

-Pendant les heures longues des jours et des nuits, la 
persévérance du vent en a ouvragé, comme une rare den- 


telle, les pierres condamnées, et des esprits inquiets gra- 
vissent les marches invisibles où s’aventuraient ses pieds 
fins. 

Qu'est-elle maintenant, Sylvius, cette femme d'autre- 
fois À jamais endormie? Une cendre légère dispersée dans 
la vallée, un souffle dans la fraîcheur des matins, un parfum 
qui se joint au parfum de l’aspic, quand fleurissent les jours 
glorieux du printemps. 

Et voici son unique héritage : sous la boîte fragile, cette 
soie emmêlée comme les écheveaux des brodeuses aux 
doigts lisses, qui chantent en travaillant. 


LXXXII 


Les arènes sont vides et blanches au soleil et leurs arcs 
béants me regardent, sous le lin bleu du ciel. 

Mais le silence n’a pu s'imposer dans l'enceinte tragique 
et les siècles n’apportent pas l'oubli. 

O Sylvius, il y a toujours des râles au fond des ergas- 
tules, des rugissements dans les cages ouvertes d’où bon- 
dissait la mort farouche; il y a des clameurs inhumaines 
dans l'air qui ronge les marbres désunis et la terre, ivre 
encore du sang qu’elle a bu, me renvoie les affres de tant 
d’agonies. 


Sylvius, Sylvius, que ne puis-je me réfugier contre ta 
poitrine! Je ne suis pas seule en face du cirque abandonné, 
ils sont 1à, les spectateurs cruels et splendides, ils font 
passer en moi leur frénésie. 

Ave Cesar... 

J'ai vu couler de ton cœur un filet rouge, j'ai vutes mains 
immobiles, plus longues, sur le sable de l'arène foulé par 
tant d’effroyables combats. 


LXXXIHI 


Sylvius, plus que jamais je t'aime et je marche solitaire. 

Le fleuve m’abandonne, ses eaux, qui ont passé sous tes 
yeux, vont se perdre, je leur ai dit adieu. 

Voici la route en sable doux; des barques ancrées sur 
le canal bleu ont un grincement plaintif, qui redemande les 
vagues hautes et le large horizon. 

Dans la plaine grise volent des mouettes, le vent ac- 
corde ses harpes par-dessus les tamaris, d’âcres parfums 
s’affirment sous les rayons du soleil, et maintenant c’est 
la mer. 
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La mer infatigable qui brise et rétablit sans cesse la 
mouvante architecture des flots : les frises d’écume, les cor- 
niches de jade, les degrés de marbre qui croulent pour se 
redresser. 

Sur les dalles, aux pieds des pêcheurs, s'amoncellent 
les pourpres aux yeux saillants, les capelans et les bau- 
droies, les rascasses peintes de couleurs vives, les muges 
qui fréquentent les étangs et l'ange de mer aux ailes 
éployées. 

Les filets bruns que teint la rusque d'Afrique sèchent 
sur les môles et des hommes agenouillés chantent en re- 
nouant les mailles rompues. 

Les fantômes de phares sont debout sur les côtes. 

Il y a, dans le ciel, des montagnes violettes, de grands 
marsouins de cuivre et des oiseaux de sang. 


LXXXIV 


Devant ma fenêtre s’élève un fusain aux rameaux nom- 
breux, égayés de fruits rouges. 

La lumière d’une belle journée, sur les tuiles bombées, 
caresse un chat rayé comme le tigre que marquèrent les 
lianes dans la forêt, et une chatte blanche couchée, plus 
fière qu'une reine et dédaigneuse infiniment. 

J'entends des cris désespérés, des phrases implorantes 
et de voluptueux frémissements. 

N'est-ce pas 1à, Sylvius, sous ma fenêtre, en face du 
fusain vert aux fruits éclatants, sur la bonne chaleur du 
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toit, le désir qui supplie et qui veut, l'amour qui menace et 
qui prie, ce par quoi le monde est le monde, la délirante 
invocation ! 


LXXXV 


J'ai traversé cette plaine, à la fois aride et fertile, où le 
mistral fait pencher les saules et les mûriers, mais l'heure 
est venue de la quitter. 

J'ai vu des villes aux remparts de pierre et des huttes 
de chaume, dans l’île que les chevaux sauvages parcourent 
en liberté. 

J'ai vu, le soir, des fermes plates blotties dans le silence 
et, sous la lune, c'étaient des paysages d'argent qui dor- 
maient. 

J'ai vu des fenêtres d’or où luisait la lampe familière et 
j'ai passé, 


Que mes pieds soient las, il n'importe, je dois errer. 

Mais, comme les maîtres tout-puissants de l'empire 
voyageaient avec leurs richesses, j'ai emporté la statue que 
j'adore, et malgré la fatigue des routes, mes mains gardent 
ce fardeau précieux. 

Aux carrefours où je m’arrête, elle se dresse, plus belle 
toujours, sur l'autel blanc du souvenir et pieusement, à ses 
pieds, vont expirer les fleurs rustiques et les humbles ra- 
meaux, que je moissonne en cheminant, 


LXXXVI 


En longeant le faîte des murailles épaisses qui entourent 
la ville, de la terrasse où croît la jusquiame blanche, je vois 
des ânesses paisibles couchées sur la paille chaude, les trou- 
peaux serrés que ramènent les pasteurs et les fours flam- 
bants où les ménagères apprètent le repas du soir. 

Il y a, sur des planches, des tomates, des pains dorés, 
des chapelets d'aulx et, suspendues auprès des portes, des 
guirlandes de petits oiseaux que les chasseurs rapportent 
après le coucher du soleil. 

Une odeur appétissante monte jusqu’à moi vers les 


rem te nm terre cerner nrene en ant 


tours creuses où veille le taciturne souvenir. 

Des goëlands tournent en criant sur les lagunes, une 
cloche tinte et, parmi les toits fumants, se dresse un cyprès 
solitaire. 

Quel jour, à Sylvius, à cette heure du repos, entendrai-je 
ton pas sur le chemin et ton rire à mon seuil, 

Quelle nuit retrouverai-je, longuement appuyée sur mes 
Ièvres, la douceur fraîche de ton baiser ? 


LXXXVII 


Me voici allongée au bord de la grève, les paumes 
aplaties sur le sable que je caresse comme un pelage 
soyeux. 

Sur ce rivage de légende, pour venir écouter le cantique 
des vagues, à l’ombre des tamaris et des buissons bleus, 
j'ai traversé l’île fièvreuse où les béliers broutent les touffes 
rondes des anganes, où les taureaux aux belles cornes, en- | 
foncés jusqu'aux jarrets dans les paluzes, tendent leurs 
mufles baveux vers les plates solitudes. 

Les hérons aux ailes de fer et les flamants dont le col 


se recourbe, traversent les mornes étendues ; les faisans 
courent sur le sable vert et l'horizon n’est qu'une ligne égale 
et brune que vient rompre à peine la cime noire d'un pin 
parasol. 

O Sylvius, que disent les lames orgueilleuses en se bri- 
sant auprès de moi? 

Elles disent : Regarde et laisse aller ton rêve. 

Ton amour est plus fort que le sel, plus vaste que l’ho- 
rizon, plus profond que la mer. 


LXXXVII 


Les taureaux s'avancent dans le soir, conduits par 
leurs gardiens sur des chevaux à robe blanche. 

La route est claire, ils sont 1à plus de cent. 

Et le métal doré des eaux éclate lorsque bondissent 
les bêtes lourdes, dans les étangs. 

Les ajoncs plient sous les sabots terribles, et les che- 
vaux d'argent, ainsi que des rayons de lune, fendent le téné- 
breux troupeau. 

Sylvius, auprès de moi c’est le danger qui passe. Je 
ne crains que celui de perdre ton amour. 


Re. 


J'écoute, dans le soir, les pas des taureaux qui s’éloi- 
gnent et longtemps je vois les gardiens au loin, sur leurs 
chevaux nerveux et blancs. 

Les cratères du ciel versent des laves rouges, le cou- 
chant enfiellé rend la plaine sinistre et pour m’en retourner 
là-bas, jusqu'à la ville des eaux mortes, bientôt je n’y vois 
plus. 

Au cœur de la nuit grave, les taureaux noirs ont dis- 
paru. 


LXXXIX 


L'automne s'éloigne comme une femme douloureuse qui 
a perdu tout ce quelle aime. 

J'ai vu le convoi des dernières feuilles sur les chemins 
ternis, et l'hiver vient poser ses mains froides sur mes joues. 

© route longue, 6 solitude, vide des soirs. 

Sylvius, l'absence est mauvaise, elle ranime les aiguil- 
lons engourdis. 

Sais-tu ce que je vois dans les matins? Ton sourire qui 
ne vient plus vers moi. 

Sais-tu ce que je vois dans les midis? Tes baisers qui 
prennent d’autres lèvres. 
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Sais-tu ce que je vois dans les nuits? Ton étreinte au 
fond d’un autre corps. 

Et mes jours longs s'embrument de ces visions fu- 
nestes.… 

O Sylvius, rends-moi le soleil! 


XC 


Lorsque j'aurai quitté la robe poudreuse du voyage, je 
me tiendrai devant toi. 

Je déposerai dans tes mains mes seins roidis par le 
désir : ils te menaceront de leurs deux pointes brunes. 

Je t'offrirai mes flancs comme une table polie où paraît, 
unique, mieux que la figue onctueuse, le fruit au cœur 
entr'ouvert qui doit te nourrir et te désaltérer. 

Je prendrai tes genoux entre mes genoux, sur tes dents 
j'appuierai ma langue, et dans tes yeux, tout au fond de 
tes yeux, je regarderai, je regarderai.. 


XCI 


J'ai marché sur d’autres routes et longé le gave cour- 
roucé que les rochers divisent. 

J'ai vu les bœufs humiliés sous le joug et le paysan qui 
les touche de sa baguette longue, avec un geste de magicien, 
le même que firent son père et son aïeul. 

J'ai vu les petits Ânes qui se résignent, en baissant la 
tête vers leurs pieds délicats. 

J'ai vu les oies de neige éclairer, au crépuscule, les bords 
des mares. 

Mais, pour les hommes, je n’ai pas détourné les yeux. 
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Car c’est toi qui m’as donné à boire un jour d'été que 
l'air était étouffant. 

C'est toi qui m’as regardée partir, avec des yeux doulou- 
reux, dans la vallée noircie par l'orage. 

C'est toi qui m’as aimée librement, sous le ciel où vi- 
vaient des milliards d'étoiles. 

Qui regarderais-je à présent ? 


XCII 


Qu'y at-il au fond des landes tristes à la fin du jour ? 

Le dernier rayon du couchant, droit comme un couteau 
d'or. 

Qu’y a-t-il sur les branches des chênes, quand l'ombre 
verse sa cendre fine sur les marais ? 

Des poules noires qui vont dormir. 

Qu'y a-t-il vers les cabanes aux toits ondulés, dans le 
silence gris des brumes ? 

Des bergers hauts sur leurs échasses, de longs trou- 
peaux qu’on n'entend pas. 
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Et dans mon cœur, si lourd de ton absence, qu'y a-t-ilf 
Toi, mon grand amour, toujours toi. 


XCHI 


Que disent les sirènes au fond des ports, celles qui ne 
chantent pas, celles qui râlent ? 

Elles disent que les bateaux s’en iront, dans les em- 
bruns amers, vers le large où dorment des mystères. 

Là-bas, ils ne verront plus que les immensités inter- 
dites aux pas des hommes: le ciel et l’eau. 

Elles disent ce qui leur fut révélé par les nuits de tem- 
pête, ce que les vagues hurlent à l'inconnu, mais qui com- 
prend ? 

Et moi, Sylvius, je dis ce qui roule dans la tourmente 
de mon âme. Mais qui comprend ? 


XCIV 


Où es-tu, quand mes dents se serrent, que mes joues 
s’enflamment et que mes tempes sonnent à éclater ? 

Où es-tu, quand mes mains en révolte te cherchent et 
ne rencontrent que le vide # 

Où es-tu quand mon seul bras nu, contre mon visage, 
fait tourner en mon sang une insatiable folie # 

Et quand ton souvenir s'abat et me dévore comme une 
proie, Sylvius, où es-tu ? 
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XCV 


Pourquoi du soleil aujourd’hui sur l’eau verte, sur la 
route où je marche, sur la basilique dont les sept coupoles, 
érigées dans le ciel, sont droites comme des cires vierges 
prêtes à s’allumer. 

Pourquoi du soleil dans les rues, si étroites que mes 
mains étendues en touchent les murailles ? 

Là, j'ai souri à des femmes inconnues, j'ai entendu 
siffler le merle prisonnier, j'ai respiré la saine odeur du 
persil qu’on hache et j'ai vu luire les carottes rouges sous 
les fontaines. 


Tout vivait, Sylvius, j’ai aimé la vie. 
Et je sais pourquoi ce soleil sur les choses et en moi: 
parce que je te reverrai. 


XCVI 


Dans un coin de cette place, un tulipier s’accoude à une 
haute muraille hérissée de pointes de fer. 

Ainsi les monstres marins ont l’échine armée d’une 
terrible défense. 

Sur la pierre, j'ai lu ce mot: Inutile. 

La séparation, ô Sylvius, n'est-ce pas la muraille in- 
flexible qui cache le jardin ? 

Mais, au jour du revoir, une porte s'ouvre et l’enclos 
renaît et le tulipier fleurit, même au cœur du plus âpre 
hiver. 
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XCVIH 


J'ai faim. 

Qu'est devenu ce grand fruit d’or qui apaisait mon 
envie? 

J'ai soif. 

Quand me sera-t-elle rendue, la coupe vivante de ta 
bouche, la coupe aux contours enrichis de ton sang, où je 
buvais ton âme aussi douce que l’eau ? 

J'ai froid et c'est la nuit. Ma vie où es-tu ? 

Quelle heure me donnera ta chair brûlante et le clair 
foyer de ton cœur, pour tendre mes mains à la flamme L 


Où sont les lampes de tes yeux, les lampes nacrées 
Comme la lune suspendue sur notre été d’amour ? 

Tout cela est loin, si loin. 

Et le vent souffle et c’est l'hiver. 


XCVHI 


La nuit, 

Une ville dont je ne sais rien, un bruit d'eau qui coule, 
le pas d’un inconnu qui s’en va... Où? 

Le temps qui pleure dans mon cœur et le mène... Où 


XCIX 


Ma maison abandonnée s’est engourdie dans la froidure, 

L'ombre et le gel habitent la chambre où les colchiques 
mauves s'épanouissaient, en automne, dans le vase que tu 
m’as donné. 

Comme des doigts de squelettes, les branches des noyers 
heurtent la fenêtre qui ne s'ouvre plus, le sentier est effacé, 
la chatte est peut-être morte. 

Maïs notre amour survit comme un éclatant perce-neige; 
éternel, il sourit quand tout est désolé. 
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OL EE 


Sylvius, il n’y a pas d'hiver où tu respires, ta tête 
blonde est un printemps. 

Durant mon long voyage, mes yeux sont restés attachés 
à ton regard, comme à l'étoile qui marque le chemin et me 
voici, 

J'aperçois la vallée qui mène à ta demeure, je sens tes 
lèvres dans le vent. 

Il est proche le jour où ton front s'inclinera vers le 
mien, où tu me diras de la voix tendre et basse et enivrée 
qui fait trembler mon âme: Tu es Ià. 


ET 
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